Peinture à l’huile réaliste et cinématographique, style illustration historique épique, rendu académique détaillé, lumière dramatique directionnelle, composition en profondeur de champ. Premier plan : Jules César, vêtu de sa toge prétexte blanche bordée de pourpre royale, se dresse au centre de la scène, le corps déjà frappé de plusieurs poignards, la toge tachée de rouge vif. Son visage exprime une stupeur douloureuse et une trahison profonde. Autour de lui, une vingtaine de sénateurs en toges blanches se ruent sur lui dans un chaos de bras levés et de lames étincelantes — Brutus, au centre légèrement en retrait, tient un poignard ensanglanté, le regard torturé et résolu. Cassius, à gauche, le visage dur et fanatique, enfonce une dague dans le flanc de César. Les autres conjurés — Casca, Cimber, Décimus — forment un demi-cercle de robes froissées et de mines résolues. En arrière-plan : la salle de réunion du Théâtre de Pompée, Rome, le 15 mars 44 av. J.-C. — colonnes de marbre blanc veiné, fresques murales ocre et vermillon, sièges de sénateurs en demi-cercle vides ou renversés, bannières rouges du Sénat. Des sénateurs non-conjurés fuient en désordre vers les portes, toges volant. Lumière dramatique rasante provenant d’un oculus zénithal, créant des ombres dures sur les visages et des éclats lumineux sur les lames. Au second plan gauche, dissimulée derrière le fût massif d’une colonne de marbre cannelée, une femme pin-up des années 1940 aux cheveux blond roux bouclés impeccables et au rouge à lèvres écarlate, se plaque contre la pierre froide, une main agrippant le marbre, l’autre serrant une boussole dorée et une carte froissée — expression d’horreur fascinée et d’incrédulité sur le visage, les yeux grand ouverts rivés sur la scène. Elle porte une chemise en lin beige décolletée nouée à la taille, un short kaki taille haute, des jarretelles et bas couture en soie, une veste de pilote en cuir patiné. Son appareil photo argentique vintage pend à son cou — elle a oublié de s’en servir, pétrifiée par ce qu’elle voit. Palette : pourpres impériaux, blancs marbre, rouges sang éclatants, ors romains, ombres profondes charbon. Contraste saisissant entre la blancheur des toges et le rouge du sang. Format paysage 3:2, ultra-détaillé, haute résolution.